Signe Schjelde sidder i flyveren på vej til Afghanistan og er i tvivl om, hvordan hun skal formulere sig i det brev, hun skal skrive til sin søn, hvis hun ikke kommer hjem igen. Hvad vil han gerne læse, når han bliver 18 år, fra sin mor, der rejste fra ham for at arbejde i en krigszone? Hun burde efterhånden have argumenterne i orden, for i de forløbne mange måneder er hun utallige gange blevet stillet spørgsmålet »har du ikke...